认识她那天，祖国西南大地正经历场惊天浩劫。

里氏级大地震席卷全军的心。

林斯义临危受命在震后第天夜里乘坐直升机准备空降灾区，可当晚天寒地冻，飞机雨刷都冻住，飞行员完全盲开至震仙林县城，无法迫降，又折腾返回。

第二天白天再次大雨，到第三天早才拨云见日。

天气仍旧寒冷，浓雾与云层将仙林上空遮盖地仿佛裹了床厚棉被。

他们将近200人的空降队伍最后只安排了16人进行伞降。

林斯义是当年纪最小的，理应不该他跳，他是家独子，大学第三年入得伍，虽然平时成绩优异，但仍然兵龄短，且用大队长的话，“于心不忍”。

这跳，环境之恶劣，可以称之为空降史上的绝无仅有。几乎每个人都写下了遗书。

大队长想让他留下。

林斯义回句“您想让我当逃兵”

大队长哑口无言。

他们都知道，身为祖国的兵，不分年龄大小，时刻准备做牺牲。

林斯义眼神坚毅。

最后他理所当然跳了，在第二梯队的最后位进入仙林上空。

当时气象条件之恶劣，落地情况之不明，实乃他耳闻目睹多年之罕见。

好在平安落地。

仙林身为震满目疮痍。

温尔被压在教室第四组的最后排角落。是个三角地带，在震时最安全的地方。

因而她没有受伤，安安全全像颗蛋样缩在废墟山底下。

但是，她被埋地颇深，幸存的老师学生企图挖掘她，却每次都被强余震喝退。

越震越塌，越塌越离死亡近步。

四十小时后，她已经脱水。

再怎么出来的她其实不太清楚，就觉得耳边好多人声音，像回到午上放学的时候。

切都未发生。

大家都安全地走在校园里。

她手掌触摸的也不是位女老师的尸体。

初见天光时，她微微睁了眼，好像是手电筒。

“别看”有个人朝她喝。

喝完估计又怕吓着她，那道好听的男声补充了句“保护眼睛。”

温尔刹那间泪水就流出来。

小姑娘满面黄沙，泪水在脸上冲出两道河，她说“救救我的老师。”

她的老师姓谭，是位年仅二十岁的实习英教师，震时正端着书本在她身旁讲课，天花板掉落的刹猛烈扑过来将温尔护住。

温尔从来不欠人情，她出身并不好，有个行为处事极为恶劣的哥哥，这个哥哥恶劣到以命威胁母亲交出家积蓄，又或者母亲那儿榨干不了直接上学校扔她内衣内裤，当着同学面欺辱她，令她自记事来便没有好日子过。

她在学校不得不武装自己，像个冷面无情的石头人，不交朋友也不与任何老师交心。

谭老师不样，她好年轻，健谈，活泼开朗，时常找温尔交流，还让温尔多笑，说多笑的温尔才好看。

在谭老师心，她把温尔当朋友。

但温尔直到谭老师在废墟气绝，她都没有跟谭老师交心半句。

那样的家庭令她难以启齿。

谭老师走了。

林斯义挖出了她的遗体。

于是小姑娘在大雨的双黑眼睛，说不清是雨水泪水的交合，还是原本就那样明亮。

那天短暂的相遇，林斯义只留下对小姑娘有双明亮眼睛的记忆。

再见面。

是温尔首先认出他。

那时天气已到七月流火。

救灾的军队遍布这座城的大街小巷，橄榄绿的颜色是那时的普遍色。

每个兵其实都很普通。

他们也和灾民样坐在废墟上吃盒饭，在活动板房里的简陋行军床上睡觉，手里拿着锹或者铲，将这座城的瓦砾片片挖干净。

当然这已经不是仙林县城，这是市心。

仙林已经成为座巨大坟墓，无数失踪人口埋在废墟底下，其也包括温尔的母亲和兄长，她成为名孤儿，和安置点许多孩子样，孑然身。